Früher war ein Bagger für mich einfach ein Bagger. Ein nützliches Gerät, das irgendwo rumstand und Dreck bewegte. Baustellen waren lästig, laut, nervig – vor allem, wenn sie den Arbeitsweg blockierten. Und Busse? Die fuhren eben. Nichts Besonderes.

Dann wurde ich Vater. Und plötzlich war nichts mehr wie vorher.

Mein Sohn liebt Bagger. Und Busse. Und Baustellen. Eigentlich alles, was gross, laut und orange ist. Wenn er einen Bagger sieht, bleibt er stehen, zeigt mit voller Begeisterung drauf und ruft: „BAGGA!“ als hätte er gerade ein Einhorn entdeckt. Und ich? Ich bleibe auch stehen. Nicht weil ich den Bagger spannend finde – sondern weil er ihn spannend findet.

Und genau da beginnt etwas Wunderschönes: Ich sehe die Welt wieder mit anderen Augen.

Plötzlich ist der Alltag nicht mehr nur ein Durchrennen von A nach B. Der Weg zum Supermarkt ist keine nervige Pflicht, sondern eine potenzielle Safari. Gibt es irgendwo eine Baustelle? Ein LKW? Ein Presslufthammer? Jackpot! Und auch wenn ich innerlich manchmal denke: „Wir müssen jetzt echt weiter“, bleibe ich stehen. Weil sein Staunen ansteckend ist.

Ich habe gelernt, dass es gar nicht viel braucht, um echte Begeisterung auszulösen. Ein blinkender Blinker. Ein hupender Bus. Ein Radlader, der rückwärts fährt. Für uns nichts Besonderes – für ihn pures Spektakel.

Und genau das hat mich verändert.

Ich hetze nicht mehr durch die Welt. Ich bleibe öfter stehen. Ich schaue, ich beobachte. Nicht weil ich es muss, sondern weil ich will. Weil mein Sohn mir beigebracht hat, wieder neugierig zu sein. Wieder zu staunen. Dinge nicht einfach nur zu sehen, sondern sie wirklich wahrzunehmen.

Natürlich ist nicht jeder Tag voller Magie. Manchmal bin ich müde, gestresst, habe keine Lust, zum fünften Mal am gleichen Bauzaun stehen zu bleiben. Aber wenn ich dann diesen Blick sehe – diese Freude, dieses Glänzen in den Augen – dann weiss ich: Genau darum geht’s.

Vatersein hat mich nicht nur achtsamer gemacht. Es hat mir beigebracht, dass die schönsten Momente oft nicht geplant sind. Sie passieren einfach. Zwischen Ampel und Zebrastreifen. Zwischen Betonmischer und Kipplaster.

Mein Sohn bringt mir bei, dass der Weg das Ziel ist. Und dass ein „BAGGA!!“ manchmal wichtiger ist als pünktlich beim Einkaufen zu sein.

Es gibt Orte, die dich für immer prägen. Für mich ist das der Bauernhof, auf dem ich aufgewachsen bin. Nicht irgendein Ort auf der Landkarte – sondern ein Stück Kindheit, ein Stück Identität, ein Platz voller Erinnerungen, Arbeit, Natur, Freiheit, Dreck, Tiere und Stille.

Heute lebt und arbeitet dort meine Schwester – sie führt den Hof Underraebe mit Herz, Schweiss und einem tiefen Verständnis für alles, was Landwirtschaft ausmacht. Und ich bin unendlich froh, dass dieser Ort weiterlebt – nicht nur in meiner Erinnerung, sondern auch ganz real.

Seit ich Vater bin, ist ein Wunsch in mir immer stärker geworden: Ich will meinem Sohn zeigen, wo ich herkomme. Nicht nur geografisch – sondern emotional. Ich will, dass er versteht, dass sein Papa nicht in einem Reihenhaus grossgeworden ist, sondern zwischen Hühnern, Kuhmist und frischer Kuhmilch. Ich will, dass er den Boden unter den Füssen spürt, nicht nur Gummi am Spielplatz.

Wenn wir heute den Hof besuchen, sehe ich in seinem Blick dieselbe Neugier, dieselbe Aufregung, die ich als Kind hatte. Traktoren sind für ihn natürlich das Grösste – keine Überraschung. Aber auch die kleinen Dinge faszinieren ihn: Das Füttern der Tiere, das Beobachten der Kühe und Pferde, das Klettern auf den Heuballen, das Pflücken eines Apfels direkt vom Baum.

Und ich merke, wie gut es ihm tut. Weg vom Bildschirm, weg vom Verkehrslärm, rein in die Natur. Es geht nicht darum, dass er „lernen“ soll, wie Landwirtschaft funktioniert. Es geht darum, dass er erlebt, was echte Arbeit bedeutet. Dass er sieht, wie viel Herzblut in jedem Liter Milch, in jedem Gemüse steckt. Und dass er versteht, dass nicht alles selbstverständlich ist.

Für mich ist es mehr als nur ein nostalgischer Ausflug. Es ist ein kleines Zurückgeben. An meine Wurzeln. An meine Familie. Und vielleicht auch ein Stück an mich selbst. Denn in dem Moment, in dem ich meinem Sohn den Stall zeige, in dem ich früher jeden Morgen Heu geschleppt habe, bin ich wieder ein bisschen Kind.

Ich glaube fest daran, dass solche Erlebnisse bleiben. Auch wenn er sich später nicht an jedes Detail erinnern wird – das Gefühl wird bleiben. Dass es Orte gibt, an denen alles langsamer läuft. An denen man mit den Händen arbeitet. Und an denen es völlig egal ist, ob man gerade saubere Kleider trägt.

Der Hof ist kein Museum, sondern gelebte Geschichte. Unsere Geschichte. Und ich bin dankbar, dass ich sie weitergeben darf – nicht als Heldengeschichte, sondern als das, was sie ist: echt, erdig, einfach.

Es klingt so einfach. „Wir gehen gleich raus.“ Drei Wörter, gesprochen mit der festen Überzeugung, dass man das Haus bald verlassen wird. In deinem Kopf dauert das Ganze vielleicht fünf Minuten: Kind anziehen, Jacke schnappen, Schuhe an – und los geht’s.

Was du dabei nicht berücksichtigst: Du hast ein Kleinkind. Und ein Kleinkind lebt in einer völlig anderen Zeitzone.

Allein der Start kann sich ziehen. Du kündigst an, dass ihr gleich rausgeht – dein Kind schaut dich an, nickt vielleicht sogar. Du freust dich innerlich über diese Kooperation, öffnest voller Tatendrang den Kleiderschrank… und dann beginnt es. Dein Kind will nicht diese Hose. Auch nicht die andere. Es will die kurze Hose mit den Dinosauriern – im Februar. Und Socken sind heute offenbar illegal.

Du versuchst zu verhandeln. Erklärst, dass es draussen kalt ist. Dass man Socken braucht. Dass man ohne Hose nicht raus kann. Dein Kind hört dir zu – und zieht sich in genau diesem Moment das Oberteil wieder aus, das du ihm eben mühsam über den Kopf gezogen hast.

Während du innerlich bis zehn zählst, realisierst du: Du hast noch nicht mal die Schuhe erwähnt.

Irgendwann, nach gefühlt zwei diplomatischen Weltkrisen, steht das Kind endlich halbwegs angezogen da. Du atmest durch, öffnest die Haustür – und genau in dem Moment fällt ihm ein, dass es unbedingt noch seinen Bagger mitnehmen muss. Den, der irgendwo unter dem Sofa liegt. Oder im Kinderzimmer. Oder in einer anderen Dimension. Du suchst ihn, findest ihn, gibst ihn dem Kind – und es entscheidet sich um: „Doch lieber den Traktor.“

Du schaust auf die Uhr. Ursprünglich wolltet ihr „kurz nach neun“ los. Es ist inzwischen halb elf.

Aber du gibst nicht auf. Jetzt bloß nicht. Ihr habt’s fast geschafft. Du hast dein Kind endlich im Flur, ziehst dir selbst die Schuhe an, willst gerade die Tür hinter euch schliessen – da kommt der Satz: „Ich muss aufs Töpfchen.“

Natürlich.

Also wieder rein. Schuhe aus, Jacke aus, Windel oder Toilette, je nachdem. Danach nochmal alles von vorne. Und beim zweiten Versuch klappt’s. Fast. Bis zum Moment, in dem dein Kind sich auf dem Weg zum Auto in die Pfütze setzt. Mit voller Überzeugung.

Und du stehst da, mit der Tasche voller Snacks, Feuchttücher, Ersatzklamotten und der ernüchternden Erkenntnis: Das war der einfache Teil.

Denn unterwegs kann alles passieren. Hunger, Durst, Streit, Müdigkeit, Wutanfall über die falsche Trinkflasche, Panik, weil der Kuscheltier-Elefant im Auto vergessen wurde, der unbändige Wunsch, die Straße rückwärts zu überqueren – und natürlich der Klassiker: „Ich will heim.“

Und trotzdem machst du es wieder. Immer wieder.

Weil es trotz allem auch diese Momente gibt, in denen dein Kind quietschvergnügt durch den Park rennt. Oder dich mit großen Augen anschaut, wenn es etwas Neues entdeckt. Oder einfach nur deine Hand nimmt und sagt: „Komm, Papa.“

Dann denkst du kurz nicht mehr an die verlorenen Socken, den Pfützen-Sprung oder das dreißigminütige Anziehen. Dann ist alles gut.

Bis zum nächsten Mal. Wenn du wieder glaubst, dass „Wir gehen gleich raus“ ein realistisches Ziel ist.